文/付立果
四十年改革开放，中国人民从吃不饱到能温饱，从温饱到吃好，中国共产党人付出了艰苦卓绝的努力，年华夏大地全面实现了小康社会，十四亿中华儿女全面脱贫，受冻挨饿的历史终于结束了。回想过去吃不饱饭的艰苦岁月，至今仍难以忘怀。
年少时，农家房前屋后种棵果树，结的水果自己家人是舍不得吃的，要拿到集市上卖掉，用作称盐打油（点灯用的煤油）。记得小时候麦黄杏熟的时候，有一次我和小伙伴们赶集，在邻村路旁偷摘了一家人房屋后的杏，结果同伴被主人打了一顿，我撒腿就跑，主人追了我近一公里路，幸好途中遇见了同村人，才幸免于难。而每每想起当时拼命逃跑的情景，至今仍心有余悸。
高中时的同学给我讲了一个小时候熄灯吃饭的故事，听来同样令人心酸。他和比他小三岁的弟弟共进晚餐，母亲切了猪肉丝丁，炒了盘土豆丝，让兄弟俩吃着，便去干别的。天色已黑，煤油灯下，弟弟专挑肉丝吃，哥哥便一口气吹灭了煤油灯，哥俩只好借着窗外的月光继续吃饭。之后，盘子的肉丝多半被哥哥吃了，他懂得，夹菜时，感觉硬的就是肉丝，软的就是蔬菜，弟弟也只好夹着什么吃什么了。类似令人心酸的故事在那个年代并非偶然，而且还有许多......
在那个吃不好的年代，小时候最喜欢跟着大人走亲戚，为的是能吃上一顿好饭。走亲戚拿的东西也不像现在如此丰富。一般拿的东西有：一、二斤油炸馓子，要一把一把的使用纸绳子串起来，提着显得多；或者几包挂面(一纸包一斤多点的细面条，一斤六小把，三、二、一叠起来使用纸张包装，像一座小房屋）；或者蒸几个馒头、买几斤烧饼，使用箢子（学名箢箕。类似篮子，柳条编制的盛粮食的器具，可肩挑可臂挎）装上，再盖上一块红色布料挎着。如果箢子里装上十斤白面，那就是比较重的礼物了。记得有一次，我跟着父亲去大姐婆家看病人。饭前，大姐的婆婆掰开一个大烧饼，分给我一半，另一半给了她一个孙子（和我差不多大，但不是大姐家的孩子）。我俩在院子里，我很快就把自己的一半吃光了，而那个孩子不知是不饿，还是不稀罕，自己手里的烧饼只吃了一点，我就把他没吃完的烧饼要了过来，恰巧被大姐的婆婆发现了，双眉紧皱，满脸疑惑，批评我：“你一会就坐席了，他捞不着坐席，怎还要他的烧饼？”，像偷了别人家的东西被当场抓了个正着，我一时无地自容，羞愧难当，大姐婆婆满脸严肃的面容至今仍烙记在心中！
除了喜欢跟大人走亲戚，小时候还特别盼望着过年。现在的孩子过年盼望的是压岁钱，而那个年代，盼望的是能吃上几顿好东西。现在想来，那时过年吃的也一般。年前母亲会酥菜（油炸猪肉条、萝卜丸子等），但也只有年除夕吃上一顿酥菜，多半酥菜父亲会使用筐子挂在高高的屋梁上，怕我等偷吃，要留着来年待客，或找人垒墙盖屋之用。猪肉是要买点的，也买不多。除夕把猪肉骨、肉分离，把还带点肉的骨头炖粉皮、白菜或萝卜，算是吃了一顿肉。年初一包饺子吃，一般是不做菜的。饺子也只有过年的时候吃上，平时很少会包饺子吃。村民的主食一日三餐就是地瓜干煎饼。冬天的菜品也只有储存的萝卜、大白菜，不像现在一年四季，反季节蔬菜都有供应。
跟着大人赶集也是小时候所期待的。那个特殊时代还不允许私人到市场交易农产品。老百姓家里养的鸡下个蛋也舍不得吃，五分钱一个，攒多了就拿到集市上偷偷卖了称盐打油。记得有一次，在集市上看到一个农民卖鸡蛋，被监管人员撵着跑，眼看要追上了，农民急中生智，边跑边拿起篮子里的鸡蛋摔向了管理人员，弄得管理人员满身蛋黄，卖主终于逃脱了追赶。小时候，冬天农闲时节，一大早爬起来，披星戴月屁颠屁颠跟着大哥赶集，目的是为了在集市上吃到大哥买的冻猪肉，而大哥的目的是让我帮忙照看要卖掉的大豆、小米等粮食。大哥选择一个僻静的地方，我看着袋子的粮食，大哥便到集市上去找买主，找到买主，谈好价格，私下交易，换取些日常零花钱。
那个年代，吃块糖简直是奢望，即便是过年，家里也不会买。哪家当兵的回家探亲了，全村的孩子都会跑上家门，为的是能够分到一块探亲军人带回的糖果。母亲梳头掉下的头发会收藏挽好，攒多了，挑货郎来了便可以换些针线家用。有时候，也会偷偷把母亲收藏的头发拿了找挑货郎换糖果、爆米花，“咚咚咚、咚咚咚”挑货郎摇晃的拨浪鼓声是那个时代最具磁力的召唤，孩子们经常围着挑货郎的两个大筐子，看着筐里的糖果、爆米花馋得直咽口水。
但有一种“糖果”每过一二年都能够吃上一次，那就是大人们说的“洋糖”（一种圆锥形的泄虫药，五颜六色，大小似圆锥形的塑料跳棋），甜甜的，嚼着吃，嘎嘣脆。一次大约要吃五、六个。吃后几个小时便开始泄虫，像小竹筷似的虫子拧着团排泄出来，排到地上花白白的一大团。不仅不害怕，还向大人谝谝“战果”，意思是吃了洋糖没白吃。
上中学住校后，基本还是自带地瓜煎饼为主食。每周一次从家里使用布包袱带一大包煎饼到学校，就着酱豆子咸菜（黄豆煮熟发酵后与水萝卜条块加盐腌制出的一种咸菜），喝着白开水吃。有时候煎饼不够吃了，要数着煎饼个数吃。煎饼发霉了也舍不得扔，弹去表层霉灰继续吃。中学时代正是长身体的时候，营养跟不上，所以，全家人中就我上学时间长，也只有我长得最矮。妻子常开玩笑说，你若再长高十公分，混得肯定比现在还强。上中学时，“为吃上国库粮（白面馒头）而发奋读书”成了我那时奋斗的人生目标。
后来，我考入了山东银行学校，毕业后被分配到一家国有银行工作，终于实现了不再天天吃地瓜煎饼的梦想。
现如今，贫穷离我们渐行渐远，似乎它也同时带走了某些人身上的勤俭美德，留下的是肥胖，是“三高”（高血压、高血糖、高血脂），是浪费，还有些许不知足。每每看到餐桌上的浪费，都会自然想起唐朝诗人李绅的诗：锄禾日当午/汗滴禾下土/谁知盘中餐/粒粒皆辛苦。这首至今家喻户晓、老幼传颂的悯农诗，现实中又有多少人能够真正体会到个中滋味呢？提倡节俭，应该从学生抓起，从学校教育抓起。中学生劳动课应该让学生下地劳动，真正体验到农民种地的滋味，知晓每一粒粮食都来之不易，才能从小培养节俭美德。正如稻盛和夫所言：“劳动是医治百病的良药”。
民以食为天，吃的故事必将继续演绎，但一定不会再是为吃饭而发愁的岁月！类似半个烧饼、熄灯吃饭的心酸故事一去不复返了。
作者：付立果，中国金融作家协会会员，散文、诗歌、小说刊发于《中国金融文学》《临沂日报》《沂蒙晚报》及网络媒体。
壹点号素天
