上周末，小姑家的表弟打来视频电话询问我回家的日期，约着一起去赶年集，结果第二天深圳就出现了疫情，这是我滞留外地的第三个春节了。我自然是极想回去的，尤其赶年集的诱惑，让我无法在电话里直接拒绝表弟的邀请，但以新闻的便捷，他还是会知道的。
许多农村长大的人，对赶集有一种浸透骨髓的痴迷与执着，便不是赶年集，平日里每隔几天的集市也充满了诱惑力。
离我家最近的两个集市，一个是在南边五里之外的岐山集，一个是西边五里外的放城集；岐山集逢旧历带五或是五的倍数的日子就有，放城集则在岐山集的头一天，算起来都是五天一回；去岐山集要跨过绕村半圈的一条河以及河两边的洼地，去放城集要翻过一座山以及山两侧的草坡。对集市的痴迷不止于小孩子，大人们才是主力，印象里，放城集更为我爷爷所钟爱，回回必到，我妈则是岐山集的拥趸，但这并不绝对，通常情况下，他们是两个集都会去逛一逛的，区别是去这两处的高兴程度。
大人们去集市并不是游玩，而是肩负着采购未来几天瓜果蔬菜储备的重任，同时将家里过剩的一些东西拿去集市上卖了，贴补家用，所以，每一个集市都是周围一片村落所居之人互通有无的交易场所，一个集市的繁华程度以及占地面积，往往代表着周遭这一带村镇的富裕程度，岐山集和放城集都是以镇为背景，颇具规模，每逢开集的日子，远近十几个村子的人蜂拥而至，站在集市外头，乌泱泱一大片，卖东西的商贩各据地盘，有开着货车去的，直接将车停下，东西摆上，就地一个摊位；东西少的，多是些年纪大一些的老人，自己种了些瓜果菜蔬吃不完，摘一些带过来，或是一堆青萝卜，或是十几颗大白菜，亦或是一大捆长豆角，铺一块塑料布或者麻袋片，将菜蔬摆上，也是一个摊位，除此之外，水果、面点、鱼市、活鸡活鸭、衣服、炊具、布料，除了大件的家具不多见，平日里生活所用到的所有东西，在集市上都会出现，但他们并不混乱，分门别类各占地盘，对于常来集市的乡民，他们要买什么该去哪个位置，心里都门儿清。
我爷爷去放城集，多数时候都推着家里的小推车，用麻袋或者洗净了的装化肥的袋子，装满一袋子地瓜干，或者半袋子花生米，再或者一些玉米、黄豆等，用绳子捆好了，推着小车翻过光秃秃的西山，这个过程，我也能出一把力，车前头拴根绳子，我扯了另一头走在前面，两条胳膊拉车，总能减轻我爷爷的一点负担，过了山头之后是下坡路，就不需要我了，将绳子扣在车上，只需要跟在后面就行。若是冬天还好，走一走能暖和起来，若是夏天就很不爽利了，西山上光秃秃一片，连棵槐树苗都少见，太阳当头一照，兜头兜脸的冒汗，直到翻过山头走一段下坡路，临近放城镇的地界了，有一片荒废了的矿场，从颓圮的砖墙下引出一条水流来，是矿上的井水，清澈凉爽，两旁是蔚蔚的杨树林，在树荫里放下小车，捧一把井水洗洗脸，暑气顿消。但我爷爷总会阻拦，说井水太凉，容易激出毛病来，他将一条毛巾浸透了水，拧到半干，拿来擦脸，说最合适。
穿过杨树林，过一条南北向的柏油马路，就是放城镇了，过马路再走三四百米，路右边有一家父子俩开的磨坊，据说这磨坊有些年头了，爷爷会把推过来的粮食卖给他，换了钱好去集市买菜，有时候也会推来一袋谷子，磨成小米带回去熬粥。经过磨坊再往前，穿过一片民房，放城集设在一条河的两岸，通常时候只是河的这一边，只有年集的时候，摆摊的多了，来赶集的也比平常拥堵，这时候便连对岸也纳进来。
集市入口有存放车辆的场子，许多小推车、自行车、三轮车，交给看车的老头两毛钱，就可以放心地去集市里穿梭了，但我爷爷为了省下两毛钱，每次都是将小车停在一旁让我看着，他自己挤进人流去采购。这样有个好处，可以节省体力，不必跟着爷爷在人群里挤来挤去，坏处也很明显，啥热闹也看不到，失去了赶集最精髓的乐趣。
我爷爷买菜也是很麻烦的，有那么几次没有推着小车的时候，我就跟在他后面，拎着个尼龙袋子，看他一个摊一个摊问过去，一样芹菜问上十来个摊位，一样萝卜又问上十来个摊位，在仔细的比较与权衡之后，选定一个最便宜的，西红柿往往都是带伤的，或者准备收摊的莲藕、土豆，几块钱一大堆，称好，付钱，还硬要让菜贩子让上两根芫荽或是菠菜，这才将菜往我手上的尼龙袋子里一丢，接着挤向下一个要买东西的摊位。相比较而言，我妈买菜也是要讲价，但没有那么严重，她也没有我爷爷那样的耐心，她更不会买那些收摊的甩手货，因为这样的菜买回去往往削削减减剩不下多少，老的老，烂的烂，且放不了两天就得往外扔，实在是得不偿失的事。但这些并不妨碍我跟着大人去赶集的热情，即便是去放城集，返程的路上，就在放城镇最繁华的那个路口，爷爷会买两斤烧饼，新出炉的烧饼薄而脆，面香浓郁，张张大如圆盘，白芝麻粒撒得恰到好处，一张烧饼两只手抱着，咬一口仔细咀嚼，咽下去回味片刻，一路走走停停，不等到家，这张烧饼下了肚，却久久不舍得拿出第二张。
上学以前，每次大人去赶集我都要跟着，雷打不动，有一回秋天，一家子在村南的地里刨花生，我妈要去岐山集，为了快去快回，她不打算带上我，于是趁着我们围坐在大青石旁吃饭的工夫悄悄骑了那辆大金鹿，一路上坡往南跑，可巧不巧被我发现了个背影，登时在地上打起滚来，哭得那叫一个撕心裂肺，眼见着拗不过，我妈只得倒回来载上我，一脸无奈去赶集。
年集大约从进腊月开始就算是了，北方的冬天，人们没有多少事情可做，少有的外出打工的人也都陆续回来，正是一年中休闲享受的日子。大人们算好了一年的收成，拿出一些钞票来买鱼买肉，瓜子糖果橘子香蕉，鞭炮年画对联门神，一兜一兜地往家里拿。吸引孩子的，自然是卖玩具的摊位，五彩斑驳的气球飘荡着，远远就是一个活招牌，走近了，各种小汽车、机器人、木刀铁剑，大红的灯笼看着就十分喜庆，提一盏在手上，登时抬头挺胸，还有汪汪叫的泥狗，上发条的铁蛤蟆，糖画糖人，每一个摊位前都是挪不动腿脚的小孩子，大人们拉着、拖着、拽着往远出走，不够坚定的也就拽走了，大人们登时松一口气，有些性子坚定的，哭喊着、打闹着，扛着被大人弹了脑瓜崩也不舍得走，这时候，只要不是太过昂贵的，大人们也就会妥协，毕竟一年了，节日的喜悦属于大人，也属于小孩。
工作之后，回家的次数少了许多，每次遇上有集市开的日子，总还要去凑一凑热闹，学着记忆里爷爷跟菜贩子讲价的套路，扎进卖菜的摊位里挨个去讨价还价，从他们手上接过一袋一袋的瓜果蔬菜，新鲜的、沉重的、饱含着土地的馈赠，尚带着泥土的气息。原先为我所厌烦的，如今我也乐在其中了，原来在那一毛两毛的计较里藏着的，就是生活。
疫情走到第三年，想来明年春节我应该可以回家，到时候定要约上表弟，一起赶集去。
（注：文中配图来自网络，如有侵权请留言作者，及时删除）
壹点号青莽
